Febrero

Me acababa de divorciar y llevaba meses sintiendo que mi cuerpo caminaba por inercia. No era tristeza: era una especie de silencio. Un silencio que parecía decirme que ya nada iba a moverme por dentro. Hasta que lo vi.
Aquel chico de ojos grandes y brillantes trabajaba los sábados detrás de la barra. Tenía unas manos enormes, seguras, que se movían con una calma que contrastaba con el ruido del local. Cada vez que me servía una copa, su mirada se quedaba un segundo más de lo necesario. Ese segundo era suficiente para que mi piel reaccionara, como si recordara algo que yo había olvidado.
Sábado tras sábado, nuestras miradas se buscaban. No era casualidad. Era una corriente silenciosa que nos empujaba a acercarnos sin que ninguno lo dijera. Él sonreía al verme entrar, y yo sentía un pequeño temblor que me recorría la espalda, un temblor que me hacía consciente de cada centímetro de mi cuerpo.
Una noche fría de febrero, él salió de detrás de la barra. Caminó hacia mí con una seguridad tranquila, como si supiera exactamente lo que estaba a punto de pasar. Me pidió el número. Su voz tenía una firmeza cálida que me atravesó. Se lo di sin pensarlo, sintiendo cómo algo en mi interior se encendía con una claridad que casi me asustó.
Los mensajes empezaron suaves, luego más directos, luego cargados de una tensión que se podía sentir incluso sin leerlos en voz alta. Era como si cada palabra acercara nuestros cuerpos un poco más, como si el aire entre nosotros se fuera calentando.
Hasta que llegó el día.
Cuando abrí la puerta, él estaba ahí. Su mirada tenía una intensidad que me recorrió entera, como una mano invisible que me tocaba sin hacerlo. No hizo falta hablar. Me tomó de la cintura con sus enormes manos, y mi piel reaccionó de inmediato, como si hubiera estado esperando exactamente ese contacto.
Su boca buscó mi cuello, mi hombro, mi clavícula, con una mezcla de urgencia contenida y devoción. Sus labios recorrían mi piel como si la reconocieran, como si cada curva fuera un lugar que él ya había imaginado. Yo sentía cómo mi respiración se aceleraba, cómo mi cuerpo se encendía desde dentro, cómo cada roce suyo hacía que mi piel vibrara.
Él me sostuvo con firmeza, me acercó a su cuerpo, me envolvió con su presencia. Era una energía que nos rodeaba, una especie de imán que hacía imposible separarnos. Mi cuerpo respondía a cada movimiento suyo, a cada gesto, a cada susurro que dejaba cerca de mi oído. Era como si mi piel tuviera memoria y él supiera exactamente cómo despertarla.
La noche avanzó como un torbellino cálido, lleno de miradas que hablaban más que las palabras, de respiraciones que se mezclaban, de cuerpos que se buscaban con una mezcla de urgencia y cuidado. Era intensidad, era entrega, era ese tipo de encuentro que te cambia el ritmo del corazón.
Cuando el silencio volvió a llenar la habitación, él me miró como si aún quedara algo por descubrir. Y yo, envuelta en ese febrero que de pronto ya no era frío, entendí que la vida todavía tenía maneras inesperadas de encenderse.